那年的秋天好像来得分外早，风一吹，满地的黄叶就在老宅的宅院里打着旋儿，透着一股子苍凉劲儿。
我的爷爷，老朱家的顶梁柱，就在这么个萧条的日子里，慈祥地闭上了眼睛，享年八十八岁。
但是，这白幡还没撤，头七的纸钱还在火盆里冒着最终的一缕青烟，家里的气氛就变了味儿，透出一股子让人心疼的世态炎凉。
他在外头做了几十年的生意，传闻倒腾过木材，也搞过建材，钱赚没赚到不知道，但这估计人的本事，却是练得登峰造极。
二叔开着那辆黑色的小轿车，带着一身的烟草味和酒气，领着一个穿戴深色唐装、藏着山羊胡的老头闯进了堂屋。
那老头姓马，眼珠子滴溜乱转，手里还盘着一对核桃，二叔介绍说是城里请来的“马三爷”，是专门给大户人家掌眼、收拾遗物的行家。
但我心里跟明镜似的，这哪是来收拾遗物尽孝心的？这清楚便是听到了风声，急着回来分家产的。
我父亲走得早，是一场工伤没的，那时候我还没成年，是爷爷一把屎一把尿把我拉扯大的。
我便是个老实巴交的工人，在厂里干了一辈子，性情迟钝，嘴拙，在这个家里历来没什么话语权，就像这老宅墙角的一块砖，没人留意，也没人在乎。
那天，堂屋的正中间还摆着爷爷的遗像，那是爷爷七十岁时照的，慈眉善目，嘴角带着笑。
可这遗像前头，二叔现已大马金刀地坐在了太师椅上，翘起了二郎腿，手里夹着一根软中华，烟雾旋绕中，他那一脸的横肉显得分外狰狞。
“这老宅子里的东西，杂乱无章的一大堆，假如不收拾利索了，回头受潮生虫，也是浪费了老爷子的一番汗水。”
我低着头，双手插在袖筒里，搓着那满是老茧的手，小声说道：“二叔，您是老一辈，这事儿您做主就行，我没意见。”
他转过头，冲那个正在屋里四处散步的马三爷使了个眼色，努了撅嘴：“三爷，那就劳您大驾，给我们这一大家子掌掌眼，看看啥东西得藏着，啥东西得扔。”
马三爷从怀里掏出一个放大镜，对着瓶底照了半响，又伸出指头敲了敲瓶身，宣布洪亮的动静。
“清末民初的粉彩，画工还算精密，便是这釉面有点受损，口沿这也有一小块磕碰，惋惜了，要是全品，那还值俩钱，现在嘛，也就敷衍了事。”
二叔眼睛一亮，却成心装出一副厌弃的姿态：“哎呀，褴褛便是褴褛，哪怕是清朝的褴褛，它也变不成金子。”
那是爷爷生前最喜欢的太师椅，传闻传了好几代人，木头被盘得油光锃亮，坐上去冬暖夏凉。
马三爷摸了摸扶手，撇了撇嘴：“红木却是红木，不过是酸枝的，不是紫檀黄花梨，这种大路货，现在的家具城里多得是，也便是个手工费。”
“雨生啊，你看你家那房子，那是筒子楼，当地小，这几把粗笨的大椅子，还有这大瓶子，搬曩昔你也放下，还得占当地。”
“我就吃点亏，受点累，把这些沉得要死的家具和瓶瓶罐罐都拉走，替我们老朱家保管着，也算给老爷子留个念想。”
在爷爷灵前，为了几个瓶子椅子，跟亲叔叔撕破脸皮大吵大闹，那不是给外人看笑话吗？
二叔一挥手，外头立马进来了几个搬迁工人，四肢利索地把那对粉彩瓶、四把太师椅、一张八仙桌，甚至连条案上的香炉都给搬走了。
二叔翻开一看，里边是十几块响当当的袁大头，还有几根用红布包着的小黄鱼（金条），那是爷爷攒了一辈子的棺材本。
“二叔这经商的，看着风景，其实是如履薄冰，最近不开，这一大家子还得吃饭。”
他说得好听，可谁不知道，这东西只需进了他的口袋，那便是肉包子打狗，有去无回。
一股子浓重的霉味儿夹杂着陈年的灰土气味，瞬间扑面而来，呛得二叔连连撤退，捂着鼻子直咳嗽。
他伸着脖子往里瞧了一眼，只见里边塞得满满当当的，满是一叠叠泛黄发黑的旧纸片，有的成了团，有的散了页，看着就像是收废品那一堆烂报纸。
马三爷也凑过来看了一眼，这回连放大镜都没拿，直接拿手里的扇子扇了扇风，不屑地摇了摇头。
“看姿态是有些年初了，但这纸都脆了，一碰就掉渣，满是虫子眼，并且这上面写的啥杂乱无章的，也没个落款。”
二叔一听这话，脸上的表情那是适当精彩，像是甩掉什么沾在手上的脏东西相同，飞起一脚，把箱子往我这边踢了一米多远。
“爷爷平常没事就爱写写画画，也是个读书人，这些‘墨宝’和‘书本’，二叔就不跟你争了。”
说完，二叔满意地拍了拍手上的灰，招待着马三爷和那一帮子工人，搬着那满车的红木家具和古玩花瓶，声势赫赫地走了。
马三爷临出门前，还回头怜惜地看了我一眼，那目光，似乎我是个彻里彻外的大傻瓜。
“你看看你那个好二叔，把肉都吃光了，骨头都嚼碎了，连汤都喝干了，就给你留了这么一堆褴褛废物！”
“我们今后这日子还怎样过啊！孩子还要成婚，我这腰还要治病，你却是说话啊！”
最终没办法，只能把它塞到了阳台的杂物堆里，上面盖了一层黑色的塑料布，算是安了家。
只觉得一阵劲风吹过，满树的叶子都变成了金箔，纷纷扬扬地落进了那个箱子里。
日子就像是一条污浊的河，不紧不慢，却又裹挟着泥沙，沉甸甸地推着人往前走。
关于我这个年过半百的人来说，每一天的日出，带来的不是期望，而是实打实的压力。
厂子里的效益一年不如一年，我办了内退，每个月那点死薪酬，交了水电费，买了米面油，基本上也就所剩无几了。
他卖了那个粉彩瓶子，传闻卖了十几万，换了辆越野车，带着一家老小去了三亚旅游，相片里满是蓝天白云和海鲜大餐。
而我呢？守着这一箱子被二叔鉴定为“废物”的破信件，连给媳妇买盒好药的钱都没有。
哪怕是几十块钱，也能给家里买袋像样的大米，或许给媳妇买两贴好点的进口膏药啊。
我顺手翻看了一两眼，上面满是鳞次栉比的小楷字，有些字我还认不全，信封上也盖着红戳子，色彩暗淡无光。
我苦笑一声，头都不敢抬：“嗨，啥宝物啊，整理点家里的烂纸，换两包烟钱。”
我就这样，怀揣着对几十块钱的巴望，却不知自己正拉着足以改动整个宗族命运的惊天隐秘，一步步骑向了城南的那家旧书收购站。
传闻秦爷曾经但是个文化人，在市图书馆古籍部干了一辈子，那是天天跟书打交道的主儿。
退休后，儿女都在国外，他不愁吃喝，但便是闲不住，也是舍不得那些书卷气，才开了这么个专门收旧书旧报的小铺子。
秦爷这人有个规则，收东西看心境，有时候一本破小人书他能给上百块，有时候一堆簇新的杂志他反而不要。
秦爷正坐在一张老藤椅上，手里捧着个掉漆的紫砂壶，眯着眼听收音机里咿咿呀呀的京剧选段。
“嗨，没啥好东西，便是家里老爷子留下的一堆旧信纸，我看占当地，拉来给您看看能不能过秤。”
他站动身，活动了一下腰板，指了指地上的秤盘：“倒出来吧，先说好啊，湿的不要，脏得带泥的要扣秤。”
那一堆在二叔眼里是废物、在我眼里是三十块钱的旧信件，就像瀑布相同倾注而出，堆满了整个秤盘。
跟着纸张落地，一股陈腐的尘土像蘑菇云相同腾空而起，在阳光的照射下，很多细微的尘土在张狂地跳舞。
但是，就在他的目光掉以轻心地掠过那堆杂乱无章的纸张时，忽然，就像是被施了定身法相同，整个人猛地僵住了。
刚才在暗淡的家里我没留意，此刻在收购站亮堂的晨光下，那张纸居然泛着一种奇特的光泽。
那不是一般草纸那种枯黄死寂的色彩，而是一种温润的、透亮的、似乎带着生命力的金黄色。
秦爷那本来慵懒的神态消失得无影无踪，取而代之的是一种极度的凝重和难以置信。
他颤颤巍巍地从上衣口袋里掏出一副皎白的棉布手套，动作庄重得就像是要进行一场崇高的典礼。
戴上手套后，他并没有直接去抓那张纸，而是伸出一根手指，极尽温顺地挑起了那张信纸的一角。
那动作，比抚摸初生婴儿的脸蛋还要轻柔百倍，生怕哪怕大一点的呼吸声都会把这张纸给吹碎了。
紧接着，他猛地睁开眼，把目光死死钉在了信纸结尾的那个暗红色的印章和几行朱批上。
他的双手开端不受操控地剧烈哆嗦起来，连带着那张薄薄的信纸也在空气中宣布“沙沙”的颤动声。
他死死地盯着我的脸，那种目光太尖锐了，似乎要透过我的皮肤，看穿我的骨头，直视我的灵魂深处。
过了好几秒，他才咽了一口唾沫，声响哆嗦得像是在风中飘摇的枯叶，每一个字都像是从牙缝里挤出来的：
